难肖

    “这张照片因为摄影师的先入为主，”   任佑箐的声音再次响起，依旧平稳得不带一丝波澜，“所以下意识认为同样姓‘任’的两个有血缘关系的人长得会像。包括你，任佐荫，刚才第一眼看的时候，也会这么认为，对吗？觉得中间和左边这两位，是姐妹？”

    她微微歪了歪头，发丝滑过苍白的脸颊，目光从手机屏幕，移到了任佐荫骤然失血，写满惊骇的脸上。

    “但事实是，真正长得像的人，是任肖，和许颜珍。”

    她将手机更近地举到任佐荫眼前，几乎要贴上她的鼻尖，逼迫她在那泛黄的影像和清晰的名字间，接受这个颠覆性的认知。

    “现在，”   任佑箐的声音低了下去，带着一种近乎诱哄的，却令人毛骨悚然的轻柔，“再看看。”

    她说着，缓缓地，将自己那张精致完美，却在此刻显得无比诡异的脸，也凑近了一些，与手机屏幕上“任肖”和“许颜珍”的面容，平行地置于任佐荫的视线中。

    “我，”   她微微勾起唇角，那是一个任佐荫看过无数次，标准到无可挑剔的，温和的“微笑”，但嵌在那张此刻毫无人气，只有一片空寂的脸上，却散发出前所未有的诡异感，她的眼睛依旧平静，空无一物，倒映着任佐荫惊骇的瞳孔，“是不是很像许颜珍…也很像任肖啊。”

    浑身的血液都在这一刻冻结了，任佐荫死死地盯着近在咫尺的三张脸——她按她对她们的认知重排了这个顺序。手机屏幕上青春明媚的许颜珍与沉静忧郁的任肖，以及眼前这张…美丽，苍白，平静到非人，却奇异地融合了前两者某些面部特征，尤其是那种清秀骨相的，任佑箐的脸。

    像。太像了。

    不是五官完全一致的像，而是那种更本质的，属于血缘镌刻在骨骼深处的，无法磨灭的印记的相像。

    任佑箐，长得，太像任肖了。

    任佑箐长得像任肖。

    从我第一眼见到她的时候我就有一种这样的想法。显然，世界是魔幻的，因为世界也小，在这个小小的临川凑齐了两个性格迥异，却又长相类似的女人。

    她们会成为挚友，显然也是天注定。

    加入同一个社团的我们三个人，当时在临大都算是有名，一方面有外貌，另一方面是自身也足够优秀吧。因为是挚友，所以当我们的名字并列出现，看见照片的校友们都会下意识的先入为主的认为长得相像的是姐妹任伊和任肖，而另一个是许颜珍。

    可事实却不是这样。

    所以当我看见任城第一眼见到许颜珍的时候，他眼里的惊愕，我才更为坚定的在我心里的想法：如果任肖和许颜珍不讲话，只是站着，只有细小的区别可以分清两个人的差异。

    ……

    任佑箐长得像任肖，任佐荫长得像许颜珍。

    这种差别随着年岁渐长愈发加剧，明明两张相似的脸，明明在五官上同那两个埋葬在过去的女人有着能够显著的，能够区分的差别，可就是常常让人恍惚。

    她，她们回来了。

    我厌恶许颜珍至死，亦贪慕任肖亦至死。

    ……

    “故事，还没讲完。”

    “你也是主角，你的篇章，还没完。”

    她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何音节。主角？她的篇章？在这样一个荒诞，扭曲，充满禁忌与疯狂的故事里？

    “今晚先休息吧，你累了。眼睛很红。”

    她走过来，不是靠近，将散落的档案一一收起，锁回抽屉。然后走到任佐荫面前，只是轻轻拍了拍她僵硬的肩膀。

    “你的房间一直有人打扫。去睡吧，”   她顿了顿，补充道，声音没什么起伏，“明天早上，我带你去个地方。有些东西，应该让你亲眼看看。”

    说完，任佑箐不再看任佐荫惨白失神的脸，转身，率先走出了书房，将一室沉重的寂静和未散的，来自旧照片与档案的阴冷气息，留给了任佐荫。

    她不知道自己是怎么挪到客房的。

    身体像灌了铅，每一步都踩在虚空里，脑子里嗡嗡作响，交替闪现着档案上冰冷的术语，老照片上明媚又忧郁的年轻面容，任佑箐平静落泪又骤然空茫的眼睛，以及那句魔咒般的“很像任肖”。

    她躺在陌生的床上，睁着眼，看着天花板模糊的阴影，一夜无眠。恨意消失了，恐惧变质了，连那短暂涌现的，想要温暖对方的冲动，也被更巨大的迷茫和寒意冻结。

    空无一物。

    是啊，无论以怎样的感情基调去演绎。

    她都像个被骤然抛入陌生剧本的演员，看不清自己的角色，也猜不透故事的走向，只能被动地等待下一幕的开启。

    任佐荫是被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒的。

    天色是沉郁的铅灰色，细雨如雾，将窗外的世界笼罩在一片朦胧的灰白里。空气潮湿阴冷，连带着屋内的光线也显得晦暗不明。

    餐厅里，任佑箐已经在了。她着一身黑衣，黑发松松挽起，露出优美而苍白的脖颈。桌上摆着简单的早餐，她正小口喝着咖啡，侧脸在阴雨天光里，线条清晰而冷寂。听到脚步声，她抬起头，看了任佐荫一眼，目光平静无波。

    “早。”   她淡淡地招呼，“吃点东西。路上需要时间。”

    任佐荫沉默地坐下，食不知味地勉强吞咽了几口，两人之间弥漫着一种近乎凝固的沉默，只有细微的餐具碰撞声和窗外绵密的雨声。没有眼神交流，没有只言片语。

    她恍惚发现自己永远也走不进任佑箐的心，那是一种有实体的屏障，将一切可能的询问，崩溃或宣泄，都隔绝在外。

    唯有茫然，唯有错愕。

    唯有空无一物。

    用完餐，任佑箐起身，拿起早已放在一旁的车钥匙。

    “走吧。”

    雨不算大，但很密，像一张无边无际的灰色纱网，罩住了整座城市。任佑箐车开得很稳，穿过被雨水洗刷得格外清冷的街道，渐渐驶离繁华区域，朝着市郊的方向。

    车内的暖气开得很足，却驱不散那股从心底渗出的寒意，不知开了多久，城市的喧嚣彻底被抛在身后，取而代之的是一片更为开阔、也更为萧索的景象。车子最后缓缓驶入了一条安静的道路，路旁是整齐却沉默的松柏，在雨雾中显出深沉的墨绿色。

    前方，一片规划整齐、在细雨中更显肃穆寂静的墓地，映入眼帘。

    临川静安园。